Sim, eu fui um fã de primeira hora do Arcade Fire, porque não acreditava mais que o rock pudesse falar coisas verdadeiras pra gente, sabe? E continuei não acreditando nas primeiras audições de “Funeral” e do EP de estréia, porque na época não existia nada assim, e eu não vislumbrava uma tal combinação de melancolia com raiva, atordoamento com lucidez, luto com tesão pela vida.

Em setembro de 2005 eu escrevi um mini-post chamando Win Butler e seus companheiros de “faroleiros de Dionísio”. Porque a gente estava no meio de um funeral e só tinha vontade de dançar! E porque não dá pra acreditar num Deus que não saiba, etc — vocês sabem. “Uns loucos”, dizia eu. Porque havia tanto grito e exasperação que tudo poderia soar como um ruído gigantesco (“an ocean of noise”), algo sem sentido para quem não soubesse onde o caminho deles ia. E era difícil de seguir, viu? “No cars go”. Ou você tem um mapa bem detalhado ou, ao contrário, rasgou todos os mapas e deixou-se perder — pra depois se achar.

Por isso é que o terceiro disco me deu um certo enjôo. Não havia mais aquele grito todo. Era como sair de um culto gospel de negão americano pra uma daquelas lentas e tristes missas católicas. A chama ardia, mas em fogo baixo. Se Butler não queria nunca mais morar em seu país natal, a América (“Windowsill”), poderia nos ter poupado de uma radiografia do país. Mas não, “The Suburbs” é basicamente um enfileirar de polaróides da Nova América Profunda, porque aquela outra ficou em algum filme das antigas. E, ao que parece, a América de hoje gostou de ser visitada dessa forma, porque deu ao Arcade Fire o número um de vendas da Billboard.

Bem, este post é apenas porque acho que fiz as pazes com eles, a partir deste vídeo:

É um vídeo totalmente diferente dos antigos — que eram um flanar de idéias múltiplas e subjetivas; um jogo de colorir, ou de búzios, ou um caleidoscópio.

Este vídeo fala direto, olhando no olho. Tem uma mensagem. Quer ser ouvido. Não quer ficar inacessível a espectadores desatentos. A mensagem não é óbvia ou definitiva, mas está lá.

O salto que o Arcade Fire está dando agora é semelhante ao que o R.E.M. deu há vinte anos atrás. Quando o mundo inteiro está ouvindo o que você tem a dizer, é natural que você TENHA algo a dizer, e que prefira ser entendido. Você tenta, então, ser racional.

Talvez essa ordem e racionalidade desaponte alguns dos adictos pelas altas doses de som e fúria da obra anterior — e eu sou um deles, sim. Mas é difícil pedir a uma banda para NÃO amadurecer.

Nem tenho parâmetros atuais para julgar; quase todas as bandas dos anos 00 apodreceram antes de amadurecer.

Eu só espero, e espero muito mesmo, que essa maturidade não vire sinônimo de chatice.

Porque, isso, não dá pra perdoar.

Belém, 1986. A Legião Urbana era a maior banda de rock do Brasil. Seu segundo disco enfileirava hits nas rádios: “Tempo Perdido”, “Eduardo e Mônica”, “Quase Sem Querer”, “Índios”… Eu, adolescente sem grana, aguardava ansiosamente o final do mês, quando receberia o dinheiro de umas aulas particulares e poderia finalmente comprar o disco. Realizado o desejo, o disco tocava tanto na vitrola, e sempre no volume máximo (como mandava a etiqueta da capa), que a mamãe estava ficando meio doida de escutar tanto rock por tantas horas no dia.

Quando é anunciado um show único deles, no ginásio da Escola Superior de Educação Física, toda a cidade acorre às bilheterias. No dia do show, além das doze mil pessoas com ingresso na mão, há umas cinco mil tentando desesperadamente entrar; cambistas enriquecem, vendem a peso de ouro tudo o que têm, e ainda sobra muita gente do lado de fora.

Não tenho porte suficiente pra ficar no gargarejo; vou para as arquibancadas, onde vejo o melhor show de rock nacional da minha vida. Eles abrem com “Que País é Esse?” — guitarras mais sujas e um riff diferente do que ficou imortalizado no disco seguinte. Desenrolam o repertório perfeito dos dois primeiros, deixando o público em transe e derrubado de tanto pular e gritar. No final (antes do bis), a pièce de résistance: “Tempo Perdido”, tocada num groove mais acelerado, incrivelmente bom. O ginásio inteiro está rendido.

Mas eis que o acaso atinge em cheio o destino: uma sandália havaiana é jogada da platéia e acerta Renato Russo perto do rosto. A prima donna do rock brasileiro devolve-a à platéia, diz apenas “tchau, Belém”, e foge do palco junto com o restante da banda. Como sempre acontecia, uma van com o motor ligado os esperava na saída dos camarins, e dessa forma a maior noite de rock da história da cidade termina em clima de coito interrompido.

Muitos anos depois, numa rodinha de violão na praia, onde “Tempo Perdido” é peça obrigatória, uma amiga adolescente do meu irmão caçula conta pra mim a história daquele show. Ela não tem idade pra ter estado nele, mas fala com detalhes de como Renato anunciou “Índios”, “em homenagem à multidão de indiozinhos na platéia”, e isso enfureceu alguém do público, que jogou a sandália em represália.

Não fazia ainda quinze anos do fato real, mas já havia uma lenda firmemente estabelecida sobre ele. A Legião sequer tocava “Índios” nos shows; achava a música “muito séria” para fazer as pessoas dançarem. Digo à moça que as coisas não foram bem assim, mas ela teima tanto que eu quase a agarro pelos ombros, gritando: “EI, EU ESTAVA LÁ! NINGUÉM ME CONTOU”.

Eu não devia, claro, ter reagido dessa forma. Eu e a torcida do Remo inteira fazemos exatamente isso, o tempo todo: inventar fatos, pormenores, detalhes para colorir os acontecimentos da vida real. Nós sempre estamos inventando histórias, e nem precisamos publicá-las nas livrarias, porque a tradição oral já é suficiente para imortalizá-las na memória. Com os memes da internet, então, criar uma lenda hoje é até mais fácil do que estabelecer a verdade de um fato — qualquer fato.

Estou escrevendo ficção há dois anos, mas não há nenhuma novidade nisso; “escrevo” ficção desde sempre; quando, por exemplo, invento deliberamente fatos que não aconteceram. Amigos que poderiam desmentir as histórias, em vez disso, as repassam tal como contadas. Há uma pequena conspiração espontânea, onde cada um ajuda a fortalecer as lendas criadas pelo outro.

Estádio do Mangueirão, 1996. O Remo estava tentando eliminar o Corinthians da Copa do Brasil, antes do gol contra de Castor, no último minuto, que virou o placar. O estádio está tão lotado que começa um empurra-empurra seríssimo nas arquibancadas de cima. Eu via a hora de gente cair da grade ou ser pisoteada. Meu amigo Anselmo tinha bebido demais, estava passando mal; achei que a vida dele corria perigo. Não consigo abrir caminho na passarela de acesso, então tomo uma decisão meio desesperada: pego meu amigo pela mão e abro caminho para cima, no meio da arquibancada lotada. Eu estava incomodando muito as pessoas, pisando em mãos e pés; a cena era bizarra, com Anselmo quase desmaiando atrás de mim. Ele usava o cabelo comprido e suas roupas lhe davam um ar meio andrógino.

Alguns engraçadinhos começam a gritar, jocosamente: “EI, VIADO! LEVA EMBORA A TUA NAMORADA!” Não ligo pra eles, afinal estava preocupado apenas em chegar ao pórtico de acesso. Mas penso numa historinha perfeita para a ocasião. Apenas penso; não aconteceu de verdade:

“Me viro pra eles e grito: MELHOR SER VIADO DO QUE SER PAYSANDU! Os engraçadinhos se calam, e sou aplaudido pelas pessoas ao redor, que abrem caminho para nós dois passarmos”.

Conto a história como verdadeira a todo mundo; Anselmo nunca a desmentiu. Hoje muita gente pensa que isso realmente aconteceu.

Então, vamos combinar: é preciso obedecer com rigor à ordem de John Ford. Se a lenda é mais divertida que a vida real, publique-se a lenda.

Portais brasileiros com notícias cheias de erros. Vou então ao Oscar.com ver a lista completa. Lemos com atenção as indicações em todas as categorias, eu e meu irmão, e quando chega a de documentário, ele me avisa que “Waste Land” (que depois eu fui saber que se chamava em português “Lixo Extraordinário”) é um documentário brasileiro sobre nosso artista plástico mais conhecido no mercado internacional, Vik Muniz — que fez, aliás, a abertura da novela as 9 que acabou de terminar, “Passione”.

Vou imediatamente piar a informação para a timeline, deplorando que até aquela ocasião (quase meia hora depois do anúncio) os portais brasileiros ainda não tinham destacado isso em manchetes. E não é a primeira vez que acontece. A imprensa fica olhando só para o Oscar de filme estrangeiro e esquece às vezes das categorias de doc e animação, que já renderam indicações para brazucas.

Vi uma exposição-monstro de Vik Muniz no MASP, em 2009, totalmente encantado. Mas o Tiago avisou que o doc em si é fraco e que não está à altura do trabalho de Vik.

O que é  interessante é que o franco favorito ao Oscar de doc em longa metragem é obra de outro artista plástico instigante e pop ao mesmo tempo, Banksy, cujo “Exit Through the Gift Shop” eu estou doidinho pra ver. Pelo que sei, o filme subverte totalmente o gênero, pois havia um cineasta tentando documentar o misterioso Banksy (que não mostra o rosto), e este vira a mesa a passa a documentar o outro cineasta tentando encontrá-lo.

Não sei ainda como a história acaba, mas deu água na boca. Banksy faz arte contemporânea que não é chata, que não é hermética nem fácil demais, e que tem uma mensagem política que passa longe do panfletarismo.

Acho que todos já viram a abertura que ele fez para os Simpsons, não? Prova atualíssima de que o “suporte da obra de arte” já foi desta para melhor. Oremos!

Mas aí as coisas se cruzam e em algum momento da vida eu percebo que existem feministas que são contra a pornografia.

Não precisam me educar, não sou tão chucro. Entendo a crítica feminista sobre a pornografia tal-como-é-feita-hoje. Com os “roteiros” usuais. Sim, ela inferioriza a mulher no ato sexual. Tenho, entretanto, duas divergências (posso?).

Primeiro: eu não vejo nada de errado nisso. O ato sexual pode ser um jogo de poder, ou apenas a encenação de um jogo de poder — onde o poder é quase sempre do íncubo.

Lhe choca ver um homem fazendo o que quer com o corpo de uma garota? Enfiando seu falo em todos os orifícios possíveis sem pedir licença? Tocando-a de forma rude e chamando-a de… bem, vocês sabem, “isso” e “aquilo”? Achando-se no direito de decidir onde depositará seu gozo? E, ainda por cima, ela gostando de tudo isso?

Sinto muito, mas, como diz o Rafael, sexo só serve se for sujo e depravado. Decididamente são um saco aqueles pornôs com musiquinha, romantismo, nhenhenhém.

A frase que eu vou repetir aqui vai parecer incrivelmente machista, mas “uma mulher pode gostar de ser tratada como uma puta na cama e uma rainha fora dela”. Conheço muitas garotas que acham isso normal. O referido é válido também para relacionamentos homoafetivos, que dificilmente são igualitários.

Se para você, leitora, tudo o que eu disse até agora é ultrajante e asqueroso, leia o segundo argumento.

Eu lembro quando a Mary respondeu a uma amiga que dizia “não se sentir representada na parada gay”. Mary disse que, se você não se sente representado, é aí mesmo que deveria ir, para que a parada se tornasse mais representativa.

A pornografia comercial é bruta e repetitiva, sim, mas as mulheres podem dar novos enfoques, fazendo filmes que saiam do habitual. Já existem várias diretoras trabalhando com isso, aliás.

Note-se que esse “novo feminismo”, que usa o erotismo como linguagem, é rejeitado por setores do “velho feminismo”. Uma escritora francesa atual que eu esqueci o nome agora (maldita pilha de revistas), que admite escrever livros para excitar o leitor, foi criticada por feministas em seu país.

Aqui no Brasil conseguiram transformar a brincadeira do Lingerie Day num “debate”. Eu juro, eu sou burro: eu não tenho a menor idéia de por que tuiteiras se mostrarem em trajes desinibidos pode ser algo contra a causa feminina.

Quem sabe a gente resolve isso, sem resolver, admitindo que o erotismo e a pornografia “pra homem” e “pra mulher” são produto de uma diferença de gênero insanável.

Fechou?

A imagem apareceu de supetão, sem aviso nenhum. Era assim. Estrepulias festeiras entre eu e meus amigos, cerveja incluída, numa alegre vila ao estilo europeu. Talvez seja próximo do final de ano.

Não sei quem são os amigos. Não sei se é uma história real ou um filme em que a minha imaginação “robô” me pôs dentro. Talvez seja 2001. Talvez antes. Não sei. Mas eu sei que estou dentro da cena.

A imagem (em movimento) é só isso, um fragmento tão pequeno quanto um papiro egípcio que fosse encontrado só hoje, em pedaço de poucos centímetros.

Mas é uma imagem real, forte, emotiva, e estava perdida na memória há anos. Voltou hoje de manhã, do nada. E faz parte, sim, do meu passado real ou fictício — porque até hoje eu sonho acordado e invento histórias na cabeça.

O melhor, meus caros: eu estava dormindo.

Não foi bem um sonho. Foi naquele ponto onde começa a terminar o sono profundo e vem em algum tempo a vigília. Na primeira noite de sono sob o efeito do novo e poderoso antidepressivo.

Na primeira noite, viram?

Até semana passada eu chorava de vez em quando, de manhã, sozinho no meu kitnet, derrubado de tristeza, pensando em dona Amparo e naquele cretino, o Cecílio. Hoje a lembrança perdida (e reencontrada) me fez chorar de alegria.

Que pena que voltei a ser ateu. Eu teria feito a prece de agradecimento mais bonita que minha cabeça conseguisse inventar.

Isso aconteceu hoje de manhã. Juro pelo amor da minha mãe.

Obrigado, poeira de estrelas.

MUITO OBRIGADO.

Sem contemporizações, e prestem atenção que eu só vou dizer uma vez. O clã dos Pessoa, sinto admitir, é uma gangue de retardados. Reuniu-se todo, ontem, em plena hora do almoço, para ir ao cinema! Ver um filme brasileiro! Uma comédia romântica! Este que vos escreve, seus irmãos, primo, esposa e priminho, enfrentando o mormaço infernal de Santa Maria do Grão.

Fomos ver Desenrola, uma história juvenil que parecia uma ótima opção para toda a família. A Rolling Stone disse que era um bom e esquecível filme. Eu apenas queria continuar vivendo a minha vidinha offline, e fico feliz porque Aldo, meu irmão gêmeo, sempre aceita meus convites para sair ao cinema — e paga tudo. Lembra muito, nesse particular, a dona Amparo, que fazia exatamente a mesma coisa.

Minha ignorância sobre o estado atual do cinema brasileiro é total. O último filme que saí de casa pra ver, acho, foi “O Ano em Que Meus Pais Saíram de Férias”. Sei que há uma safra recente de bons filmes juvenis, mas não os vi. Não tenho parâmetros. Só sei dizer que “Desenrola” foi uma surpresa tremenda. Um filme muitíssimo bem escrito, dirigido, atuado, com um ritmo de comédia totalmente distinto dos clichês televisivos, e um sentimento genuíno de feelgood, que não se quebra nem nos poucos momentos em que a grife “Globo Filmes” nos empurra seu estilo de nos fritar o cérebro.

Há muito de profissionalismo meio norte-americano aí, é claro, mas eu consegui me desgrudar um pouco do meu cinismo profissional e torcer sinceramente pelos que fizeram o filme, torcer para que este caminhasse suavemente até o fim sem me decepcionar gravemente — ao final salvaram-se todos, e há um twist tão brilhante que meu queixo caiu alguns centímetros.

O alto grau de retardamento da família Pessoa (eu incluído), por outro lado, produziu emoções contraditórias. Um de meus irmãos estava genuinamente comovido com a história, e quando tocou uma música antiga do Richie, que eu sabia que ele amava de paixão, esperei até vê-lo chorar copiosamente (o que não houve). Meu primo Francisco ia em outro diapasão, se aproximando da temática erótica do enredo pela via de comentários extremamente vulgares. Eu me sentia melancólico e meio deprimido por isso. Éramos os únicos no cinema, e em certa hora ficávamos a debater as cenas! Até que algum santo se lembrava de mandar todo mundo calar a boca. E havia no timing de comédia de vários momentos uma semelhança tão grande com o humor palhaço que Cecílio praticava em nossas longas conversas, que meu peito em certa hora se sentiu muito oprimido.

Não sou uma pessoa feelgood o suficiente para me emocionar com uma história juvenil, mas a minha empatia permite me aproximar dos sentimentos daqueles rapazes e moças atuando, da garra deles, do talento deles. E havia uma determinada locação num bar de samba na Lapa que eu tinha certeza de ter visitado em 2009, e isso era como se eu estivesse numa sessão de hipnotismo me lembrando de uma vida passada, talvez aquelas bobagens de secretário do faraó tal ou oleiro numa vila medieval européia, que os charlatões inventam.

Rapaz ama moça que não o ama, pois gosta de outro. Não precisa de nada mais do que isso pra contar uma grande história.

Quando eu contar a minha história, vou finalmente desatar esse nó que me prende a garganta há mais de um ano. Eu até já rio pensando nesse momento. Vai ser lindo.

As breaking news atropelaram esse post, escrito há vários dias. A escolha de Anne Hathaway para o papel de Selina Kyle (aka Mulher Gato) no terceiro bat-filme foi seguida por um suspiro planetário. Não se sabe se pela surpresa estonteante ou por outros “atributos” dessa fantástica atriz. Também não sabemos se Selina ajudará Batman a ir para o fundo do poço ou tentará tirá-lo de lá. Tantas perguntas, tantos meses de filmagens…

Mas eu ia dizer uma coisa totalmente diferente. Que revi há pouco o segundo filme, e ficou mais uma vez clara a importância da presença de Harvey Dent (Aaron Eckhart) para manter a história num tom adulto quase incompatível com o modelo atual de blockbuster hollywoodiano.

A abordagem que Christopher Nolan deu para esse personagem clássico da mitologia morcegóvica surpreendeu pela quebra da dicotomia “Dr. Jekkil / Mr. Hyde” apresentada em outras épocas. Harvey Dent não é o médico e Duas Caras não é o louco. Ambos são a mesma pessoa.

No primeiro episódio da graphic novel homônima de Frank Miller, uma dupla de renomados cientistas “curou” Harvey Dent. Um cirurgião plástico restaurou a metade destruída de seu rosto, e um psiquiatra garantiu ter contido a dupla personalidade do ex-promotor.

A pedido da imprensa, Harvey mostra a moeda que tem no bolso, e ela está sem nenhuma marca em ambos os lados.

É claro que não ia dar certo.

Batman encontra mais tarde a moeda riscada nas duas faces, e quando captura Duas Caras (que a essa altura já tinha voltado ao crime), este diz que a dualidade deixou de existir, e que bastava olhar para dentro de si mesmo e ver como ele era de verdade.

Frank Miller desenha, então, Dent com os dois lados do rosto desfigurados. Numa fantástica sequência de quadros, Batman também olha para dentro de si mesmo e vê o morcego que o “possuiu” na infância, o qual lhe obriga a viver a vida quase suicida que leva.

Nolan  não chega a ser tão icônico em seu filme, mas também mostra um Duas Caras que rechaça a dualidade loucura / lucidez. No filme, Harvey Dent já tem o apelido de Duas Caras, já joga a moeda para tomar uma decisão, e já é um tanto violento, bem antes de ter o rosto esquerdo destruído na explosão de gasolina.

O fato mais importante para a mudança do personagem não foi a sua mutilação, mas o assassinato de Rachel (Maggie Gyllenhaal). O “sistema” em que Dent tanto acreditava mostrou-se falho. Mas Duas Caras não deixa de acreditar na Justiça, apenas quer fazê-la do seu jeito. Um jeito muito peculiar, é verdade.

Todos sabemos como isso terminou. E Batman que se cuide. Ele também anda meio alterado, precisando de uns ansiolíticos. Lucius Fox se mandou antes que aquele Bruce Wayne salvacionista e autoritário da graphic novel de Miller desse as caras. Mas na terceira aventura da trilogia, literalmente tudo pode acontecer.

Firme no propósito de me manter relativamente offline, tenho compensado o descanso da net com a leitura de um amplo leque de revistas de papel. Achei uma boa idéia fazer uns resumos periódicos do que tenho lido em casa, até pra variar a pauta do blog, até o momento quase toda centrada em textos escritos há semanas. Vamos lá, então:

A Rolling Stone 52 publica a inédita última entrevista de John Lennon, concedida apenas três dias antes de ser assassinado. A entrevista tem pontos legais, mas Lennon é um tanto reclamão, e parece o tempo todo querer reivindicar o reconhecimento que acha que não recebeu da imprensa.

Mais interessante me pareceu um relato recente de Yoko sobre os últimos dias da vida dele. Ela tem perfeita consciência do quanto era “odiada”, e do quanto John a “protegeu” nessa empreitada arriscada de fazer um disco (Double Fantasy) dividido meio a meio. Ela diz que a pressão sobre eles tornava a vida deles um “inferno”, mas que o amor de John também a transformava num “céu”, um “céu que ficava no inferno”, mas que eles “adoravam”. Ela escreve muito bem, aliás.

A Bravo 161 publica um texto exageradamente laudatório de Arthur Dapieve a favor de Amy Winehouse. Por favor… precisava, para provar que Amy é “autêntica”, dizer que Lady Gaga “não tem nada a dizer”? Mania de crítico enfezado. E que passou por cima do imenso ponto de interrogação que se abre hoje sobre a carreira dela.

A julgar pelos relatos dos shows brasileiros, Amy parece estar sem nenhuma empolgação para seu repertório antigo. Mas, por outro lado, sua voz continua intacta, e ela mostrou vivacidade nas novas covers do repertório. Isso, e um disco novo produzido por Mark Ronson, mostram que o jogo está totalmente em aberto.

Na Piauí 52 o escritor irlandês Colm Tóibín faz um ensaio saboroso sobre o “milagre econômico” da Irlanda, que “foi da pobreza à prosperidade, e de volta à pobreza, em apenas 15 anos”.

As reformas liberais levaram à Irlanda grandes capitais externos, mas o povo investiu o dinheiro em consumo e imóveis, desprezando desenvolvimento tecnológico e industrial, e criou uma bolha que estourou junto a norte-americana, em 2008. O relato que ele faz do conservadorismo quase solidificado da sociedade irlandesa, e da incompetência de sua elite, é objetivo mas um tanto melancólico.

Melhor sorte temos nós, brasileiros. A Época Negócios 46 faz uma análise moderadamente otimista das perspectivas do governo Dilma, que, claro, vai pisar no calo de um monte de gente (sindicalistas, desenvolvimentistas, exportadores, partidos aliados), mas tem condições reais de perseguir crescimento sustentável de 5% ao ano e queda dos juros e da dívida.

A revista só demonstra um entusiasmo maior em relação à promessa solene da presidenta: erradicar a miséria no Brasil nesses quatro anos. Levar essas milhões de pessoas ao mercado de trabalho e de consumo já lhe reservará um lugar privilegiado em nossa história.

São quatro da manhã e eu vou à janela do banheiro procurar a Estrela Dalva.

Ela nunca falha, é claro. Está sempre lá, um pouco acima da skyline cinzenta da cidade, dizendo que o dia está pra raiar.

Tem sido assim todos os dias. Obrigado a dormir cedo, tenho acordado religiosamente às quatro da manhã. É uma chateação esperar até as seis, quando poderei circular fora do quarto da internação.

Ultimamente tenho mais uma companheira astral: a lua crescente tem descido todo dia para juntar-se à Estrela Dalva.

Ontem se aproximaram tanto que formaram o símbolo do islamismo. E aí eu lembrei de Malba Tahan.

Ele era brasileiro, mas eu, criança, não sabia, e o imaginava como um sábio cheique árabe de barbas grisalhas.

Malba Tahan me fez amar o islamismo, ao mostrar uma Arábia iluminada pela razão e pelos valores da honestidade e da generosidade.

Parecia uma meritocracia da virtude. Os reis e ministros eram os mais sábios de todos, sempre transmitindo a seus interlocutores um alto conteúdo moral.

Alguns não sabem, mas Tahan escreveu, em menor número, histórias judias e cristãs. Usando as tradições de cada povo, trazia a mesma mensagem de amor e compaixão.

Temos agora aqueles que advogam guerras e dizem estarmos em um choque de civilizações. E temos esse brasileiro que mostrou três religiões irmãs nos enviando a mesmíssima mensagem de amor.

Nesse debate a minha decisão é óbvia. Eu escolho Malba Tahan.

Minha casa é belo kitnet numa vila familiar, mas eu não deixo meu romantismo meio cômico e a chamo de “mansarda”.

Não há nada de mansarda, mas a solidão meio forçada a que me submeto, por questões de saúde, torna todas as palavras do escriba mais solenes e ridículas.

Eu tenho espaço, luz, um banheiro decente, um ventilador que não uso porque a temperatura é sempre amena, uma mesa para escrever a mão, uma geladeira e uma televisão. Poderia ser um manual para criar um desses neuróticos que querem viver uma vida “normal”.

É por isso que uso o termo “mansarda”. Mathieu Delarue não se sentiria menos infeliz só por estar num lugar higiênico, cheio de comida e com gente amigável nas casas ao redor. Provavelmente isso o deixasse pior do que já é.

Mas um pedaço daquela minha vida antiga — que, registre-se, era menos saudável, mas muito mais divertida — se imiscuiu na forma de um aparelhinho de MP3 totalmente alienígena, uma espécie de anti-iPod, onde chegar aonde você quer é sempre o caminho mais difícil.

Eu estava na casa do meu irmão, usando o computador dele, como um bom cidadão offline, e percebi que era inviável baixar naquele momento algumas das coletâneas que eu tenho no 4shared. Com 1 GB de espaço, nem pensar em amplas condições de discos.

Mas, sim, existia um disco. O disco novo do trio sueco Peter, Bjorn and John, que, como já comentei no Twitter, não é tão brilhante quanto os anteriores, mas é feito com tesão, alegria, e o deslocamento cognitivo habitual de todo músico absolutamente moderno.

O resultado é que eu estou aqui entre pilhas de livros, roupas para separar para a lavadeira, compras para arrumar na despesa, a TV ligada sem som, e o principal, na verdade o que me fez buscar o MP3: meus jovens vizinhos estão dando uma pequena festinha; a música não é boa, mas não está num nível insuportável. Não é pagode, é só um dance um pouco datado.

E eu queria dizer alguma coisa a eles, metaforicamente, dizendo essas coisas a vocês. De repente, isso já não é uma mansarda, e Mathieu que se foda.

Antigamente eu acreditava piamente em Max Martins — pra quem não sabe, um grande poeta paraense, que dizia que uma casa não é lugar de ficar, mas de ter de onde se ir.

Mas não existem ensinamentos que valham para todos. E a casa pode ser um lugar pra ter onde ir (o verso também é dele).

E quer saber? O MP3 tem interface em Klingon e eu não leio o nome das músicas, mas já reavaliei: o disco novo de P.B.J., “Gimme Some”, é bom pra caramba!

No princípio já havia um homem falando.

E aquilo que saía de sua boca, ele mesmo batizou de “palavra” (sendo que “batismo” ainda não era uma palavra).

Mas ele não lembra de quando falou pela primeira vez a palavra “palavra”, então, em termos práticos:

“No princípio já existia a Palavra”

Mas, de tanto falar, e nomear, e batizar, aquele homem chegou a coisas para as quais não conseguia dar um nome, e às vezes sequer conseguia se aproximar da idéia daquilo que, sim, existia.

Muitos séculos depois, deu um nome para essa coisa sem nome: o “indizível”.

E vários outros séculos adiante, finalmente encontrou um nome que julgou adequado pra essa coisa que não tinha nome até então: “Deus”.

O homem percebeu que havia um caminho a ser percorrido entre palavras e idéias, então concluiu que:

“A Palavra se dirigia a Deus”

…como um trem desgovernado, só porque o homem sabia que não se combinavam idéias sem repetições. Não é que fosse um clichê. Ele criou o que viria a ser um clichê, o que é diferente.

Esse homem sábio sabia de gregos e troianos, cristãos e muçulmanos, crentes e ateus. Era um pacifista. Queria que todos se entendessem. Sabemos hoje que sua proposta não foi muito bem aceita. Mas era um belo pensar. Pensar no quanto a ambiguidade pacifica.

“A Palavra era Deus”

Uma frase ambígua o suficiente para que ninguém tente ensinar algo de forma definitiva a partir dela. Porque cada um sabe o que pensar, o que interpretar. O homem é livre.

Livre para acreditar, livre para duvidar, livre para querer acreditar sem conseguir.

Mas tem uma coisa em relação à qual o homem não é livre. Não me interpretem errado. Não-livre é aquele que não se liberta de algo. Aquele homem primordial é uma ficção. O homem verdadeiro, ao falar, não se liberta de procurar um ouvinte.

Talvez seja isso que nos tenha feito sobreviver à nossa autodestrutividade.

(os três versos destacados são o início do Evangelho de João, na tradução moderna da Bíblia do Peregrino. O primeiro poema de João é uma espécie de refundação do mito da criação)

Demorei a falar do filme por vários motivos, mas acho importante comentar um assunto específico que não foi debatido por outros blogueiros.

O Tiago ficou um pouco decepcionado, porque não viu grandes sacadas visuais ou surpresas para os olhos, como todos esperávamos.

Os irmãos Wachowski (em “Matrix” e “Speed Racer”) fizeram isso: deram-nos imagens que nunca tinham sido vistas antes. O filme de Christopher Nolan é discreto nesse aspecto, embora a cena dos prédios em ruínas no limbo, em frente à praia, seja uma das mais impactantes que eu já vi.

Os triunfos de Nolan estão no roteiro, e assim tem sido em várias ocasiões. Quem viu o trailer do “Cavaleiro das Trevas” poderia pensar numa mera combinação de explosões e cenas de ação, se não houvesse um roteiro brilhante e complexo.

Em Inception o que interessa é a história — que se bifurca em duas: a inserção de uma idéia na mente do magnata Robert Fischer (Cillian Murphy) e os traumas do comandante da operação, Cobb (Leonardo DiCaprio).

Uma coisa que eu não vi ninguém notar, e para mim ficou óbvia, é a analogia entre os sonhos construídos artificialmente e os paraísos artificiais das drogas.

O subsolo da casa de Yusuf (Dileep Rao), com vários “clientes” (ou pacientes) ligados permanentemente a máquinas de sonhar, tem uma grande similaridade, inclusive visual, com as casas de ópio do Oriente.

Filosofando um pouco, poderíamos dizer que o uso radical das drogas alucinógenas é a tentativa artificial de encontrar a felicidade suprema. Um drogado a esse nível não quer frustrações, tédio, reveses, nada que não seja o êxtase permanente. Não quer se conformar, não quer aceitar as limitações da vida.

O que Cobb e Mal (Marion Cotillard) tiveram nos muitos anos no limbo foi isso: uma vida sem contradições, sem envelhecimento, sem precisar do suor do rosto pra ganhar o pão, sem qualquer limite para a a vivência de seus desejos e emoções. Uma vida que todos gostariam de ter, mas ninguém tem.

Não é preciso acreditar que o suicídio de Mal seja o resultado de Cobb ter-lhe inoculado a idéia de que o limbo era a verdadeira realidade. Bastaria mesmo viver aqueles anos lá para rejeitar qualquer realidade menos perfeita que lhe fosse apresentada.

Ser feliz é o que todo mundo quer, e em “Transpotting” um dos personagens diz que um pico de heroína dá uma sensação de felicidade mil vezes melhor do que a melhor trepada que você deu na vida.

Em ambos os casos, a busca desmesurada pela felicidade pode cobrar um preço alto.

O dinheiro queimava no meu bolso. Muito dinheiro. Vários maços de notas de 100. Era tudo verdade. O dinheiro era meu. Houvera, sim, um comprador para o apartamento. O imóvel que representava a poupança de uma vida inteira. No caso, a da mamãe. E eu, herdeiro legítimo, tinha uma vontade enorme de gastá-lo inteiro.

O extrato de seis dígitos parecia uma sentença de morte. Não. Eu não quero viver administrando o dinheiro da mamãe. Também não darei aos pobres. Eles não o aproveitariam tanto quanto o farei, em todo tipo de experiência bizarra.

Totalmente inconsequente. Diagnosticado como borderline. Mas o diagnóstico estava errado. Borderliners não sentem empatia. E a empatia jorrava em mim. Passei a amar com mais intensidade os amigos que já amava. Paguei-lhes festins de sashimi nos melhores restaurantes. Ia às praias dos balneários de táxi. Centenas de reais em corridas.

A vida pode ser bem veloz, às vezes. E eu não entendo aqueles ricaços que, com tão mais dinheiro do que eu, levam vidas burguesas idiotas.

Um post deste pode confundir, vindo de alguém que acabou de chegar da rehab. Mas preste atenção no caráter melífluo da verdade; na manipulação inevitável de tempo, memórias e percepções; na dialética hegeliana; e na poesia de Paulinho da Viola.

Pois bem. Eu já estava cansado de engordar os egos dos mesmos e velhos amigos. Fui procurar novos; jogava pérolas aos porcos com o mesmo espírito com que Diógenes empunhava uma lanterna.

Nesse ínterim as drogas deixaram de ser coadjuvantes. E eu estava lendo a Bíblia. E lembrei da barganha de Abraão com Jeová: 10 justos para salvar milhares de pecadores. Um justo pra mim bastava, e acabei sabendo que esse justo existia. Estava atravessando o umbral da casa de Vítor naquele exato momento.

Seu nome era Cecílio, e era um anjo falhado. Toda a inteligência e sensibilidade do mundo aliadas ao mais renitente vício em drogas que eu já vi.

Ninguém dormiu na casa de Vítor naquela noite. Este porque ficou fazendo sexo tântrico com sua mulher, e eu e Cecílio porque ficamos, no outro quarto, bebendo, fumando e conversando até raiar o dia.

Mas eu não vou contar aqui a história toda. Fica para outro blog, ou até para um livro. Vou só dar um fast forward para um episódio em que um porco específico se engasga com a pérola a ele atirada, e quase morre.

Eu e Cecílio estávamos na porta da suíte do motel, despachando a putinha com a qual ele tentou (e conseguiu) estragar a noite.

Eu não tinha cash, então pedi ao taxista que voltasse às seis da manhã, quando eu poderia sacar e pagar.

Às seis eu estava cansadíssimo e no meio de uma briga horrível com Cecílio. Saio no táxi, fingindo estar grogue de sono. Saco todo o limite diário. Entrego, “dormindo”, o dinheiro todo e mais o cartão magnético ao taxista.

Voltamos ao motel. Chegando lá, sou “acordado” pelo rapaz, que me entrega apenas o cartão. Espero alguns segundos. Eu queria muito que a minha tese sobre a honestidade humana estivesse errada.

– Tudo certo, né, amigo? — finjo.

– Tudo, patrão.

Espero mais alguns segundos e falo, com a voz menos sonolenta e mais firme que consigo:

– Me dê meus oitocentos reais, por favor.

A luz fenece em seu rosto. Trêmulo, me devolve o dinheiro. Queria que eu pagasse as corridas, o que obviamente não fiz. Seguem-se ameaças mútuas de chamar a polícia, que resultam apenas em que cada um siga para o seu lado.

Entro chorando na suíte e vou direto para a piscina. Cecílio, que batia uma punheta para Mônica Mattos, pára e vai me ver. Me abraça.

Conto a história toda. Ao final, digo:

– Posso estar gastando o dinheiro que herdei da mamãe, mas nunca perderei sua verdadeira herança: a honestidade e a coragem.

Cecílio me beija, e eu paro aos poucos de chorar.

Uma estátua à beira da piscina sorri para mim.

Numa clínica psiquiátrica são os carneirinhos que contam a gente, e não o contrário. O tempo parece sólido.

Por isso, um mero exercício de alongamento, daqueles com instrutor, tem o valor de um passeio à Riviera.

O bom é que começamos deitados em colchonetes, no pátio, cujas sombras nos protegem do sol e permitem apreciar a inacreditável manhã em que cúmulos velozes pincelam o céu mais azul que já existiu. Eu penso que maluquices meu amigo Paulo Ponte Souza faria se pudesse pincelar esses cúmulos com a mesma fúria do vento daquela manhã.

Depois dos alongamentos o instrutor me franqueia seu case de CDs, para colocar música nos 15 minutos que restam. O estilo do case é “MPB chata”, mas há uma coletânea do Caetano, e consigo ouvir em sequência: Odara, Cinema Transcedental e O Quereres.

Na clínica é raro ouvir música boa, então me sinto novamente enlevado, dançando discretamente em pleno “banho de sol” dos pacientes.

Essas epifanias inesperadas são como ficar de pileque de Kronenbier (uma cerveja sem álcool). Mais uma prova de que a música é a droga mais forte, mais viciante e com menos efeitos colaterais que existe.

Insights me emocionam e me fazem chorar, mas eu, como bipolar, preciso estar atento e forte. Quando qualquer iluminaçãozinha vira uma enxurrada de felicidade, os momentos “normais” parecem tristes e inúteis.

E aí, meus caros, é partir para a mistura cultural: o caminho do meio de Sidarta, a lucidez cética de Coelet, e, sim, os remedinhos milagrosos da modernidade farmacêutica, tão discretos que parecem placebo.

A nota destoante de um post tão alegrinho vem via Caetano, naquela mesma “O Quereres”, onde diz que:

O quereres e o estares sempre a fim do que em mim é de mim tão desigual, faz-me querer-te bem e querer-te mal.

Uma síntese de porque talvez estejamos todos, a longo prazo, fudidos e mal pagos.

Esta é a primeira vez, desde abril de 2004, que posso dizer que “estou criando um novo blog”. O Velho do Farol nasceu no Blogspot, cresceu e apareceu. Fiz boas amizades virtuais, que perduram até hoje. O blog mudou de nome para “Mirante”, depois voltou ao nome antigo, foi para um domínio próprio, saiu do ar por falta de pagamento, e finalmente achou seu porto final no serviço gratuito do WordPress.

Eu estava tuitando freneticamente na época em que ele saiu do ar, então não me incomodei muito, mas depois percebi que, sim, escrevi uns textos bem legais, viu? E seria bom têlos de novo disponíveis.

A idéia de um blog sobre a “Vida Offline” surgiu há muito tempo, bem antes da mamãe ficar doente. Eu já estava de saco cheio de me pautar pelas discussões da blogolândia. Eu queria, metaforicamente, respirar ar puro, ir para a rua, ver o que estava acontecendo.

Não cedi à tentação de matar o Velho do Farol na época em que mamãe morreu. Seria um gesto por demais melodramático.

Esses dias, fiz uma pausa forçada por uma terrível crise depressiva (tenho transtorno bipolar há dez anos). Fiquei um mês numa clínica, dei meu computador para um primo, e estou, para todos os efeitos, offline. Uma situação que me empurra para falar da vida “real”.

Será está a tônica dos posts, então: a vida além da tela do computador.

Os que já acompanham o Velho do Farol pelo feed não precisarão fazer nada, já que o endereço continua o mesmo.

Sejam todos bem vindos.